Figlia di Corsaro
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“E’ un nome da maschio!”
“Vai a farti fottere”
Il bambino restò secco a quella parola, che aveva sentito solo dai grandi quando perdevano al gioco.
Hassam sogghignò. Lei odiava il suo nome, che pochi sapevano pronunciare e nessuno scrivere: era
vero che era da maschio. Era il nome del beduino libico che anni prima, nel deserto, aveva quasi

assassinato suo padre per denaro, ma poi era diventato il suo migliore amico. Era una storia
affascinante. Ma il nome rimaneva da maschio!
“Vai a farti fottere” ripeté con lo stesso astio con cui, quando le veniva chiesto, pronunciava

Hassam. Senza dargli modo di rispondere, si lasciò cadere agile sul terreno coltivato, attenta a non

perdere i rusticani nascosti nella gonna.

Il ragazzino, sconvolto da tanta audacia, la guardava appollaiato sul ramo e nascosto dal

fogliame.
La stava ancora dileggiando? Con gioia cattiva, lei diede un calcio al secchio posto accanto 
all’albero, nel frutteto: la lamiera rimbombò, il ragazzino trasalì e Hassam schizzò via, verso la 
strada e verso casa, con l’impressione esaltante che nemmeno il vento potesse raggiungerla.

“Chi c’è sull’albero?” gridò la voce minacciosa del contadino, alle sue spalle. Già lontana.

E poi lei non si chiamava davvero Hassam.
O meglio, si chiamava così per l’anagrafe e per la scuola. Per le cose che contavano poco,
insomma. Lei, lo aveva detto il suo papà, si chiamava Jolanda.

Come la figlia del Corsaro Nero.

A dirla tutta, lei era la figlia del Corsaro Nero, anche se non lo poteva dire in giro, perché era un
segreto: suo padre era il capo di una fazione della Resistenza e la campagna intorno era piena di
fascisti. Tutti i partigiani avevano un nome in codice, per non venire scoperti. Suo padre aveva
scelto per sé quello di Corsaro Nero. Ogni sera leggeva i libri di Salgari a lei e ai suoi fratelli.
Il Corsaro Nero era quello che preferiva. In famiglia tutti avevano avuto un nome segreto: lei era

Jolanda e suo fratello maggiore, alto e bellissimo, Morgan. Persino mamma e i due bimbi piccoli lo

avevano avuto e lei aveva insistito perché lo avesse anche il cane. Dopo un’attenta riflessione, 
mentre puliva le armi, il Corsaro Nero aveva sorriso: il vecchio botolo attaccato alla catena sarebbe 
stato Don Raffale.

La sua squadra di partigiani, invece, aveva avuto il nome di Tigrotti, da un altro romanzo dello

scrittore amato. Il Corsaro Nero lo trovava appropriato.

Jolanda sapeva che non tutti i Tigrotti erano stati molto felici della scelta. Alcuni, si diceva,
pensavano che se il loro capo non era matto, di certo era sulla buona strada. Ma era un guerrigliero
coraggioso e ammirato. I Tigrotti avevano fatto storie, quindi, ma si erano tenuti il loro nome.
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Fuori dallo stanzone il giovane gridò ancora. Hassam gemette. 

Il padre la tranquillizzò toccandole la caviglia. Dall’arresto, le cose andavano così.

Ancora un grido. Il Corsaro Nero si tirò su a fatica, il corpo martoriato dalle percosse,

e dardeggiò con lo sguardo la figlia. “So che ti piace! Ma è un traditore mandato apposta!” si 

guardò intorno. Gli altri prigionieri preferirono girarsi dall’altra parte e sprofondare nell’unico

conforto del dormiveglia. Hassam sapeva cosa pensavano: che il Corsaro Nero, con i capelli lunghi

e sporchi e il viso riarso dalla febbre, avesse perso la ragione. Lo pensava anche lei.

“Jolanda,” la chiamò lui “Non fidarti. È bello, ma marcio dentro. Come il Conte di Medina.”

Il Conte di Medina che tentava di ingannare Morgan, senza riuscirci.
Il pensiero le ricordò suo fratello e trasalì: il giovane che gridava là fuori somigliava
tanto a Morgan, che proprio non riusciva a credere che le sue fossero false grida.

La porta si aprì di scatto e il ragazzo fu gettato dentro senza troppe cerimonie, ai suoi piedi,
guarda caso, che lì dentro era l’unica ragazza. Poco più di una bambina, in mezzo a tutti quegli

uomini. Proprio come Jolanda.

Si chinò e il ragazzo pianse, nascondendo il viso tra le mani. Il Corsaro Nero, si acquattò a terra, 
come una tigre. Stavano spesso così, quel giovane di cui dubitava e sua figlia: così, a parlare. E lui
stava così, vicino, a sentire cosa si dicevano, complice lo stanzone affollato in cui dodici prigionieri
più una ragazzina dormivano, mangiavano e defecavano da oltre trenta giorni.

Andava così da una settimana a quella parte, da quando lui era venuto, con i suoi modi gentili, con
il suo visetto che non si rovinava sotto i colpi delle Camicie Nere.

Le raccontava di se stesso tra i partigiani. Anche Jolanda stava per parlare, per dire che anche suo

fratello era un partigiano e che…

Il Corsaro Nero ruggì di rabbia  “Conte di Medina!” ringhiò alla figlia. Non temeva di venire capito:
i fascisti erano troppo stupidi per leggere Salgari.

Hassam, che ricordò di essere Jolanda, tacque. Pensò ancora che il Corsaro Nero fosse pazzo e lo
guardò ostile, ma tacque. Raggiunse il castello di materassi pidocchiosi che quegli uomini rozzi ma
di cuore avevano ammucchiato per lei, contentandosi di dormire a terra.

Ci si arrampicò per guardare almeno il cielo dalla fessura sul tetto, che il castello dei materassi
arrivava fin lassù. Guardò il cielo e si addormentò.

Il mattino dopo il ragazzo era scomparso e nessuno sapeva dire come. 
Il Corsaro Nero aveva piegato all’insù un angolo della bocca, sputato per terra con disprezzo 
e aveva detto: “Conte di Medina!”

Morgan ricordava bene la notte dell’arresto: Don Raffaele aveva abbaiato. Ricordava

di avere stretto a sé la madre e Hassam, che voleva essere chiamata Jolanda.
Lui e il Corsaro Nero erano usciti a vedere: non avevano trovato nessuno. Si erano separati per

controllare in giro. Quando era tornato, la sua famiglia era già circondata dai fascisti. “Alto le 
mani!” Lui era rimasto nascosto, con i denti stretti.
Avevano preso la sorella e il padre. Dietro la madre e i bimbi, piangevano, ma nessuno faceva nulla 
per calmarli.
Il Corsaro Nero e sua figlia erano stati caricati su una camionetta: “Ammazzatemi pure!” li sfidava

lei. Ma non l’aveva ammazzata nessuno.

Era stata l’ultima volta che li aveva visti. Adesso che aveva radunato i Tigrotti,  Morgan si
sentiva come il personaggio che, nei libri amati da suo padre, portava il suo nome.
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Dalla fessura sul tetto, Hassam spiava le strade. C’era agitazione. Il Corsaro Nero
passava tra i prigionieri come un colonnello. “Cosa vedi, Jolanda?” chiedeva ogni tanto. 

 “Tanta gente.”

“Fascisti?” dopo un attimo di incertezza sgomenta lei disse : “No.”

Quando irruppero nello stanzone, il Corsaro Nero digrignò i denti come un animale feroce.
Poi riconobbe il figlio, sulla soglia e i Tigrotti dietro di lui, che avevano scelto quel giorno di metà
aprile per il blitz in quel caseggiato fatiscente.
“Morgan.” Il suo fu il sorriso di un vecchio.
Scesero le scale squallide verso la libertà con Morgan che abbracciava sua sorella e suo padre.

Sull’ultimo pianerottolo tinteggiato male, ecco i Tigrotti stringere nella morsa della
vendetta gli aguzzini del Corsaro Nero e di sua figlia. Tra loro, un giovane dai modi gentili e dal
visetto delicato, non rovinato dai colpi dei fascisti, chinò lo sguardo al passaggio di Jolanda.
Che invece lo cercò con insistenza.

Alzò un angolo della bocca in un sorriso rarefatto.

“Conte di Medina,” lo salutò, tra i denti, e passò oltre.

